家园在水里，心在岸上：Rivière-Rouge 那个破纪录的春天

在距离蒙特利尔两个半小时车程的 Laurentides 小镇 Rivière-Rouge，这个周三的空气里弥漫着潮湿与不安。往年此时应是万物复苏的季节，但 2026 年的春天却给这里留下了一道深深的伤痕。随着气温骤升加速了高地积雪的融化，再加上一场不期而至的暴雨，红河（Rivière Rouge）水位暴涨，刷新了当地的历史纪录。虽然河水正缓慢退回河床，但对于约 50 名灾民来说，真正的考验才刚刚开始。

抽水泵声里的叹息与无奈

走进 Patricia Rochon 和 Steve Lauzon 的家，最先听到的是抽水泵不知疲倦的轰鸣。在他们家的地下室里，积水一度没过了腰部。Steve 站在满目疮痍的地下室里，声音有些哽咽。由于房子地处洪水高风险区，保险公司拒绝赔付，这意味着他们必须自掏腰包承担约 25,000 到 30,000 加元的维修费用。“我会把仅有的一点钱都投入到房子的重建中，这真的很难，”Steve 坦言。最让他头疼的是取暖问题，家里的颗粒炉、木炉和锅炉全都被水泡坏了，在这个依然料峭的春天，家里的温暖成了奢望。为了保住这个家，他们的女儿 Alison Rochon 在 GoFundMe 上发起了筹款，目前已筹得约 1,500 加元。

在阳光下晾晒的半生回忆

不远处的 Pauline Boudrias 正在阳光下摊开她那些被浸湿的宝贝。去年七月刚刚失去丈夫的她，正努力从淤泥中抢救那些珍贵的记忆：孩子们小时候的玩具、她最爱的圣诞树、还有一叠叠泛黄的书籍。尽管生活接连打击，这位坚韧的老太太依然带着微笑说：“如果我蜷缩成一团哭泣，又能改变什么呢？我得挺过去。”她计划先去墨西哥休整一段时间，希望回来时一切都能干透。而对于 Steve Lauzon 来说，他已经做出了一个痛苦的决定：不再装修地下室了，只保留一个简单的维修空间，“这样如果下次再淹，下面就没什么可损失的了。”

保龄球馆与校园的“历史性”重创

这场天灾不仅冲击了家庭，也重创了当地的商业与教育。Ghislain Chenier 经营的保龄球馆也没能幸免，地下室灌进了七英尺深的水，办公室、电脑、工具以及大量的食品饮料储备毁于一旦。他估算损失在 60,000 到 70,000 加元之间，唯一庆幸的是保龄球球道保住了。而在当地的 École du Méandre 学校，工作人员正忙着清理残局。校方表示，刚刚翻新不久的体育馆地板必须再次更换，预计维修费用高达 10 万加元。Hautes-Laurentides 学校服务中心总干事 Alexandre Marion 感叹，这已经不是学校第一次进水，但如此规模的破坏绝对是“历史性”的。目前，市政工程总监 Michel Robidoux 承诺将挨家挨户走访，提供集装箱清理杂物，并协助居民评估损失。虽然下周学生们有望复课，但那股涌入校园的“非泳池之水”留下的阴影，恐怕还需要很长时间才能散去。