绝望的200天：温尼伯男子被关美国沙漠私立监狱，归期遥遥，猫咪成了最后牵挂

出生于温尼伯的Clayton Herman，已经在加利福尼亚州莫哈韦沙漠中的阿德兰托（Adelanto）ICE处理中心度过了近200天。这是一个由私营企业Geo Group运营的营利性设施。Herman在与CBC新闻的视频通话中绝望地表示：“我们是在极度不人道的条件下被违背意愿关押的。我们是囚犯——你知道，是无限期的囚犯，这让情况变得更糟，看不到尽头。”

【签证逾期后的噩梦】

Herman在20年前合法进入美国，但因签证逾期成了非法移民。他从未有过犯罪记录，却因为朋友妻子的举报被移民局盯上。去年5月，他被强制佩戴监控手表（VeriWatch），但因居住地信号不佳导致设备故障，ICE认定他违反释放条件，将其关押。讽刺的是，这款监控设备的公司正是经营这家监狱的Geo Group的子公司。Herman悔恨地说：“如果我当时知道这两家公司是同一家，我一定会立刻收拾行李离开这个国家。”

【监狱内的非人道细节】

Herman记录了他在狱中目睹的种种惨状：

- 霉菌横行：北面墙壁上到处是8毫米长的黑霉，虽然守卫清理过，但它们正悄悄长回来。

- 医疗延误：他患上鼻窦炎后等待了7周才拿到抗生素；皮肤瘙痒症爆发后等了3周才拿到药膏；一颗门牙有蛀洞，院方唯一的方案是拔掉，因为“关押满六个月才提供补牙服务”。

- 饮食恶劣：经常提供发霉的面包和“极其糟糕的神秘午餐肉”，用餐时间极不规律。

- 卫生与睡眠：洗衣服经常被推迟，这意味着只能睡在没有床单的薄橡胶垫上；衣服送回来时还是潮湿的，极易滋生霉菌。

- 极端案例：他曾目睹一名糖尿病患者拿不到药，还有一名男子昏倒撞伤头部后，在昏迷状态下被粗鲁地扔进轮椅，“头晃来晃去”。

【法律与外交的困局】

皇后大学法律教授Sharry Aiken指出，这种无限期拘留本质上是一种“折磨”。目前有58名加拿大人被ICE拘留，且数据显示，在特朗普第二任期内，未犯罪却被拘留的加拿大人比例显著上升。尽管加利福尼亚州女议员Norma Torres指出该设施违反了美国法律，但“官僚主义的红线”让救援变得异常困难。

Herman目前没有律师，因为他负担不起。加拿大全球事务部表示，只有在拘留者同意的情况下才会介入，且无法支付律师费。Herman曾考虑申请“自愿遣返”，但他舍不得留在美国的两只猫——Poquito和Butters，那是他与已故伴侣最后的联系。“这就像丢下你的孩子一样，我不能丢下它们，”他说。

现在，他只能在每天四次的点名声中，努力寻找生存下去的意志。“很多人崩溃了，”Herman感叹道，“你必须变得麻木，因为如果你让情绪一直影响你，你会疯掉的。”