冤！就差一个下划线，新省小伙替人坐了18个月牢，警察这锅甩得真圆

咱大加网的邻居们，今天这事儿听完保准你血压升高。新斯科舍省达特茅斯（Dartmouth）有个30岁的小伙子叫布兰登·克莱姆（Brandon Klayme），他刚经历了一场现实版的“无妄之灾”。就因为他的网络用户名跟一个真正的变态嫌犯只差了一个小小的下划线，他竟然在监狱里白白坐了18个月的牢。直到最近，新省上诉法院才撤销了他的定罪，改判无罪。这到底是怎么一回事？

故事得从十多年前说起。克莱姆当时在即时通讯软件Kik上注册了一个名字叫“fus_ro_dah”。玩过《上古卷轴5：天际》的朋友肯定知道，这是游戏里的龙吼，意思是“力量、平衡、推”。结果，这个中二的名字成了他噩梦的开始。2018年，美国威斯康星州戴恩县（Dane County）的警长办公室在查一起案子：有个变态在Kik上给一个12岁的小女孩发淫秽信息。那个真凶的用户名是“fus__ro_dah”——看清楚没？就比克莱姆的多了一个下划线！

威斯康星的警察也是心大，直接把这事儿转给了哈利法克斯警方。2021年2月5日，警察冲进克莱姆家搜了个底朝天，收走了一堆电子设备。结果呢？警察在这些设备里啥也没搜到，没证据！但即便如此，克莱姆还是被逮捕了，并被控三项涉及儿童色情的罪名。2023年4月，案子开审了。

当时检方言之凿凿，说克莱姆通过Kik联系受害者，发了大量“非常露骨、极具性暗示”的信息。受害者告诉警察，在视频通话里，对方甚至把摄像头对着隐私部位。受害者在那份让人心碎的陈述里说，因为这事儿，她在精神病院住了两周，甚至多次尝试自杀，患上了严重的抑郁、焦虑和创伤后应激障碍。法官西奥多·塔克斯（Theodore Tax）在2024年1月5日的判决书里还痛骂克莱姆，说他搞“诱导”和“操纵”，利用网络假名隐藏身份。虽然克莱姆一直坚称自己是清白的，说账号可能被黑了，而且他2012年以后就没用过Kik了，但法官还是判了他18个月。

转机发生在克莱姆准备上诉的时候。他的律师泽布·布朗（Zeb Brown）在翻看传票时，突然发现了一个致命的细节：警察在申请传票时，把真凶的“两个下划线”写成了克莱姆的“一个下划线”！这个低级错误在初审时竟然没人发现，连法官都被蒙在鼓里。检方后来也不得不承认，如果当时搜对了名字，IP地址会指向加利福尼亚州一个叫Jay的人。上诉法院最后判定：克莱姆是事实上的无罪，根本就不该被起诉。哈利法克斯警方现在尴尬了，说这案子太复杂，涉及跨国协作，他们会“复查”。而克莱姆在坐完牢、甚至都开始守行为（Probation）之后才拿回清白，他现在正考虑索赔。但律师也说了，时间过去太久，那个真正的变态可能已经抓不到了。