卡城自闭症孩子“出逃”之痛：当家门成了牢笼，父母的崩溃谁来买单？

【家里的“防逃”堡垒】

Nada Kader 家里的门窗简直像个堡垒，锁、报警器，甚至连胶带都用上了，就为了防着她家最小的孩子跑出去。她甚至开始担心，万一哪天家里着火了，这一家子该怎么逃生。她7岁的儿子Omar不会说话，是个“出逃惯犯”。这意味着即便全家严防死守，Omar还是可能每小时都想溜出去。Kader和丈夫不得不轮流在不同楼层睡觉，时刻竖着耳朵听门响，这种高度紧张的生活让他们身心俱疲。

【悲剧引发的共鸣】

最近，卡尔加里一名11岁、同样不会说话的自闭症男孩Parker在一家护理机构走失后不幸离世，这让无数家长的心都碎了。对于接受CBC采访的家长们来说，这事儿太扎心了，简直就是他们每天担惊受怕的现实写照。很多人还在苦苦排队等着政府援助，他们说，这事儿再次证明了省政府必须给这些孩子拨更多的款。

【警察送回家的常态】

Kader说，Omar为了溜出去简直是“花样百出”。一旦跑出去，他经常是不穿衣服的，邻居们报了警，最后往往是卡尔加里警察把他送回来。最近的一次，Kader半夜醒来，发现警察正站在她卧室里，手里牵着Omar。Kader说：“家里时刻笼罩着恐惧，哪怕是门铃响一声，我们都会立刻停下动作去确认他在哪儿。他需要一对一的时刻监护。”这种恐惧甚至传染给了她的女儿，女儿也被诊断出患有自闭症，最近还因为家里这种紧张气氛患上了焦虑症。

【科技手段的局限】

其他家长好心建议：给孩子鞋里塞个AirTag，或者买个像AngelSense那样的GPS追踪器。但对于有感官障碍、跑出去时连衣服都不穿的孩子来说，这些根本没用。Kader无奈地说：“现在我最怕的是，如果他真出了事，这锅不能全甩给我们。因为我们已经穷尽了所有资源。”

【数据背后的真相】

“出逃”是指孩子从家里或看护人身边溜走，这在自闭症儿童中很常见。2012年《儿科》(Pediatrics)医学杂志的一项研究显示，近半数受访者表示，他们的自闭症孩子在4岁后至少尝试过一次“出逃”。Parker的悲剧引发了建立失踪脆弱儿童警报系统的呼声，省长Danielle Smith表示省政府会考虑跟进。

【“就那一秒钟”】

在7月17日关于Parker的首次新闻发布会上，代理参谋警长Scott Guterson说，Parker此前并没有“频繁走失”的记录。但卡尔加里妈妈Jennifer Norman说，孩子溜走“只需要一秒钟”，家长的噩梦就开始了。她曾问8岁的儿子Oliver（患有自闭症但有语言能力）为什么跑掉，即便听到妈妈喊也不停。Oliver说：“因为我当时太忙了，脑子里想的东西太多。”

【不同的视角】

Exceptional Abilities创始人Michelle Siegel说，有时是因为孩子有感官障碍，为了躲避不适感而进入“战斗或逃跑”模式。Justin Lewis的12岁儿子也曾跑丢过，他说孩子看世界的方式不同：“当一个电线杆从6个角度看都无比迷人时，他可能就忘了交通是危险的。这不是智力问题，是另一种类型的智力。”

【羞耻感与社会眼光】

Kader说，孩子跑丢后面对警察的盘问，那种感觉很“羞辱人”。她说：“你会觉得自己是个糟糕的家长。”Michelle Nelson也有同感，当她紧紧抓着6岁女儿Allora的手臂而不是牵手时，总能感觉到别人“审视的目光”。她尽量不去理会，但真的很难。尽管女儿爱乱跑，但Nelson也不想把她锁在家里：“你不能因为她表现得不一样，就剥夺她体验世界的权利。你只能尽量做好防护，降低风险。”

【不同的应对策略】

有些家庭选择了另一种极端。Norman说：“最后我们干脆不出门了。Oliver小时候，我们的应对方式就是把自己关起来，变成隐士。”

【夏令营的努力】

Siegel的Exceptional Abilities机构提供自闭症儿童夏令营，他们把“防出逃”放在第一位。门锁死、有人盯着，有出逃前科的孩子必须一对一监护。家长接孩子时要先发短信，确认后再开门。在营地里，孩子们唱歌、做手工、玩游戏。Siegel说：“很多时候，我们的孩子没机会体验这些完整的童年快乐。”

【FSCD的排队困境】

CBC报道称，约有2万名儿童在等待阿尔伯塔省的“残疾儿童家庭支持计划”(FSCD)，有些家庭甚至要等上几年。通过审批的家庭会分配到个案经理，获得资金用于居家照护或专业咨询。2026年省预算为FSCD提供了2.71亿加元。6月，辅助生活与社会服务部长的秘书Amber Edgerton表示，部门正在评估该计划，以确保有效支持家庭。Norman赞扬了FSCD的帮助，说这改善了儿子的出逃习惯，但问题是等待时间太长。她家从获批到拿到个案经理用了15个月，而早期干预对自闭症孩子至关重要。对于像Kader这样还在排队的妈妈来说，这简直是折磨。Kader说：“等待和官僚主义让人精神崩溃，你已经精疲力竭，却还要在弹尽粮绝的情况下硬撑。”